

1

Me acuerdo del atardecer y de tu alcoba abierta ya, por donde ya penetraban los vecinos y los ángeles. Y las nubes –de las tardes de noviembre– que giraban por el suelo, que rodaban. Los arbolitos cargados de jazmines, de palomas y gotas de agua. Aquel repiqueteo, aquel gorjeo, en el atardecer.

Y la mañana siguiente, con angelillas muertas por todos lados, parecidas a pájaros de papel, a bellísimas cáscaras de huevo.

Tu deslumbrador fallecimiento.

1

I remember nightfall and your room's open door, the door through which neighbors and angels came in. And the clouds—November evening clouds, drifting in circles over the land. The little trees burdened with jasmine, with doves and droplets of water. That joyous pealing, that endless chirping—every evening the same.

And then the next morning, with its tiny dead angels strewn everywhere like paper birds, or the most exquisite of eggshells.

Your dazzling death.

2

Cuando miro hacia el pasado, sólo veo cosas desconcertantes: azúcar, diamelas, vino blanco, vino negro, la escuela misteriosa a la que concurrí durante cuatro años, asesinatos, casamientos en los azahares, relaciones incestuosas.

Aquella vieja altísima, que pasó una noche por los naranjales, con su gran batón y su rodete. Las mariposas que, por seguirla, nos abandonaban.

2

When I look toward the past, I only see perplexing things: sugar, jasmine, white wine, black wine, the strange country school I attended for four years, murders, weddings among the orange blossoms, incestuous couplings.

That towering old woman who walked by our orange trees one night, with her long robe, her hair in a bun. The butterflies that abandoned us when they flew off to chase her.

3

Por el jardín las flores, las cebollitas tornasoladas. Es la tarde de María Auxiliadora. Y la Virgen está allá en el cielo pintada con sus pimpollitos, su alhelí, dulcemente a la acuarela, con su niño y sus estrellas. Y un ángel —pequeño— se hace evidente cerca de su sien, resplandece por un instante, desaparece, vuelve a aparecer. De pronto, se lanza hacia la tierra, cruza el bosquecillo, entra en la casa, se asoma a los pasteles de manzana, me mira, lo miro fijamente y empiezo a llorar, se va volando, volando, de nuevo, hasta la Virgen.

3

In the garden, flowers, iridescent onions. This is the evening of María Help of Christians. The Virgin floats in the sky, painted with her buds, her wallflowers, softly in watercolor, her child and her stars. And an angel—so tiny—appears beside her forehead, gleams for an instant, disappears, shines again. Suddenly, he hurls himself to the ground, runs through the grove of trees, steps into the house, leans over the apple pies, stares at me, I stare straight back and begin to cry, he takes off flying, flying once again, back to the Virgin.

4

Es la noche de las azucenas de diciembre. A eso de las diez, las flores se mecen un poco. Pasan las mariposas nocturnas con piedrecitas brillantes en el ala y hacen besarse a las flores, enmaridarse. Y aquello ocurre con sólo quererlo. Basta que se lo desee para que ya sea. Acaso sólo abandonar las manos y las trenzas. Y así me abro a otro paisaje y a otros seres. Dios está allí en el centro con su batón negro, sus grandes alas; y los antiguos parientes, los abuelos. Todos devoran la enorme paz como una cena. Yo ocupo un pequeño lugar y participo también en el quieto regocijo.

Pero, una vez mamá llegó de pronto, me tocó los hombros y fueron tales mi miedo, mi vergüenza, que no me atrevía a levantarme, a resucitar.

4

This is the night of December lilies. Around ten o'clock, the flowers tremble a little. The nocturnal butterflies fly over them with small gleaming gems on their wings, and they make the flowers kiss each other, marry each other. And this occurs purely through desire. If I wish for something, it will appear. I need only abandon my hands, my braids. And then I am opened to another landscape and other beings. God presides with his black cloak, his huge wings, and then the ancient relatives, my grandparents. All sit down to devour the great peace like a meal. And from my small place I too share in this quiet jubilation.

But then, one time, Mama came all of a sudden and tapped me on the shoulder, and such was my fear, my shame that I did not dare to rise, to resurrect.

5

Anoche realicé el retorno; todo sucedió como lo preví. El plantío de hortensias. La Virgen —paloma de la noche— vuela que vuela, vigila que vigila. Pero, los plantadores de hortensias, los recolectores, dormían lejos, en sus chozas solitarias. Y mi jardín está abandonado. Las papas han crecido tanto que ya asoman como cabezas desde abajo de la tierra, y los zapallos, de tan maduros, estiran unos cuernos largos, dulces, sin sentido; hay demasiada carga en los nidales, huevos grandes, huevos pequeñitos; la magnolia parece una esclava negra sosteniendo criaturas inmóviles, nacaradas.

Toqué apenas la puerta; adentro, me recibieron el césped, la soledad. En el aire de las habitaciones, del jardín, hasta han surgido ya, unos planetas diminutos, giran casi al alcance de la mano, sus rápidos colores.

Y el abuelo está allí todavía ¿sabes? como un gran hongo, una gran seta, suave, blanca, fija.

No me conoció.

5

Last night I went back; everything happened as I had foreseen. The planting of the hydrangeas. The Virgin—dove of the night—flying and flying, watching and watching. But the hydrangea planters, the harvesters, were sleeping far off, in their lonely huts. And my garden stands abandoned. The potatoes have grown so big that they stick out like heads from under the earth, and the squashes—so overripe—stretch out long antlers, sweet and senseless. The nests are overburdened with big eggs, small eggs; the magnolia looks like a black slave girl bearing immobile creatures of pearl.

I barely knocked on the door; inside, I was met by the grass, loneliness. In the air of the rooms, of the garden, they've just come forth, minuscule planets whirling almost at arm's reach, their colors swift.

And Grandfather is still there, you know? Like a big fungus, a big mushroom, smooth, white, set.

He did not recognize me.