

## DIURNO

el día es lo que sucede alrededor de nuestros cuerpos

sobrevive en la noche como una burbuja privada de la luz  
en la que siempre tiene el amor los ojos abiertos  
para que sólo soñemos que soñamos  
atentos a nuestro pacto de ser diurnos  
con párpados que bailan en la punta de un géyser

## DIURNAL

daytime is what occurs around our bodies

surviving in the night like a private bubble of light  
in which love always keeps its eyes open  
so we only dream that we are dreaming  
mindful of our agreement to be diurnal  
with eyelids dancing on the tip of a geyser

## EN BUSCA DEL CUERPO PERDIDO

Hay días en que amanecemos con un brazo de menos  
en que un pie es tan remoto como si perteneciera a un antepasado o  
como si estuviera por nacer en otro cuerpo  
en que damos la espalda a nuestra espalda  
en que los párpados se preguntan si son párpados de abrirse o de cerrarse

entonces acechamos el latido en punto con que repite la sangre un  
nombre  
en el recodo de una arteria  
esquina con el corazón  
antes de atravesar esa plaza de peligro  
ese tembladeral de los nombres y los sueños  
o para atravesarla armado del grito con que ese nombre se pronuncia

y tomada la plaza para siempre  
en un golpe de estado amoroso  
recorrer las provincias olvidadas  
recuperar las maneras límites que tiene un cuerpo de ser cuerpo  
para que los codos y las rodillas oigan  
y se dibuje la sonrisa de la nuca  
y se abran los ojos de los talones

## IN SEARCH OF THE LOST BODY

There are days when we awake with one less arm  
when a foot is as remote as if it belonged to an ancestor or as if it  
were about to be born in another body  
when we turn our back on our back  
when our eyelids wonder if they are eyelids for opening or closing

then we stalk the punctual throb with which the blood repeats a  
name  
in the bend of an artery  
corner with the heart  
before crossing that dangerous arena  
that quagmire of names and dreams  
or to risk it armed with the cry with which that name is pronounced

and the arena taken forever  
in a love coup  
to travel the forgotten provinces  
recover all the possible ways a body has to be a body  
so that elbows and knees might hear  
and the smile at the nape of the neck might appear  
and the eyes of the heels open

## PENSAR EN UNA COSA

Por qué no puedo pensar con la mitad izquierda de la cabeza  
lo mismo que pienso con la mitad derecha?  
o por qué hay un pensamiento de la nuca  
que no apuntala al pensamiento de la frente  
que lo desmiente haciendo señas desde atrás?

(Me preguntas en qué pienso  
En menos de una cosa: en tantas cosas!  
Te respondo que en nada)

O por qué pienso con más capas que un ágata o una cebolla?  
: un pensamiento de más adentro crece  
y empuja hasta que estalla la última cáscara  
y en seguida pelagra también

adelgazado  
por otro pensamiento que lo empuja desde más adentro

Pero te pienso en el adentro del adentro  
con un pensamiento que crece al revés  
en un prodigio centrípeta como el de las flores del higo  
Donde pensar en una cosa es más que pensar en una sola

## THINKING ABOUT ONE THING

Why can't I think with the left half of my brain  
the same way I think with the right half?  
Or why is there a thought from the nape the neck  
that doesn't support the thought from the forehead  
that belies it by sending signals from behind?

(You ask me what I'm thinking about  
Less than one thing: about so many things!  
I answer you: about nothing)

Or why am I thinking in more layers than an agate or an onion?  
: a thought grows from deep within  
and pushes until the last shell bursts  
and immediately is in danger as well

thinned  
by another thought pushing it from even deeper inside

But I'm thinking of you inside the inside  
with a thought that grows outside-in  
in a centripetal wonder like the flower of the fig  
where thinking about one thing is more than thinking about just one thing

## SINTAXIS

no tocarte es un silencio  
en el discurso de tocarte  
pero es una palabra  
de la frase de estar mirándote

no mirarte es un silencio  
en el discurso de mirarte  
pero es una palabra  
de la frase de estar pensándote

no pensarte es impensable  
como una frase de silencios  
interrumpidos por silencios

## SYNTAX

not touching you is a silence  
in the discourse of touching you  
but is a word  
in the phrase of looking at you

not looking at you is a silence  
in the discourse of looking at you  
but is a word  
in the phrase of thinking of you

not thinking of you is unthinkable  
like a phrase of silences  
interrupted by silences

)PARÉNTESIS(

la vida está entre paréntesis  
como la única parte cierta  
de la frase de nunca acabar

el amor está entre paréntesis  
como la única parte cierta  
de la frase de la vida

pero los paréntesis del amor  
se abren al revés

son  
paréntesis para escapar  
paréntesis para ir a habitar el color verde

)PARENTHESIS(

life exists in parenthesis  
like the one sure part  
of the sentence that never ends

love exists in parenthesis  
like the one sure part  
of the sentence of life

but the parentheses of love  
open the other way around

they are  
parentheses for escaping  
parentheses for going to live in the color green