

Letters So That Happiness

Arnaldo Calveyra

translated from the Spanish
by Elizabeth Zuba

Lost Literature Series #22
Ugly Duckling Presse
Brooklyn, NY

El viaje lo trajimos lo mejor que se pudo. De todas las mariposas de alfalfa que nos siguieron desde Mansilla, la última se rezagó en Desvío Clé. Nos acompañamos ese trecho, ella con el volar y yo con la mirada. Venía con las alas de amarillo adiós, y, de tanto agitarse contra el aire, ya no alegraba una mariposa sino que una fuente ardía. Y corrió todavía con las alas de echar el resto: una mirada también ardiendo paralela al no puedo más en el costado de tren que siguió.

La gallina que me diste la compartí con Rosa, ella me dio budín. En tren es casi lo que andar en mancarrón.

Los que tocaban guitarra cuando me despedías vinieron alegres hasta Buenos Aires.

Casi a mediodía entró el guarda con paso de “aquí van a suceder cosas”, y hubo que ocultar a cuanta cotorra o pollo vivo inocente de Dios se estaba alimentando.

En el ferry fue tan lindo mirar el agua.

¿Y sabes?, no supe que estaba triste hasta que me pidieron que cantara.

The journey, we brought it along the best we could. Of all the alfalfa butterflies that followed from Mansilla, it was the last one that lingered at Desvío Clé. We took that stretch together, she with flying and me with a gaze. She came with wings of goodbye yellow, and with so much beating against the air, she ceased gladdening, butterfly, and burned a fountain. And still she ran with her wings to shake off the wreckage: a second gaze burning parallel to the I just can't anymore from the side of the train it followed.

The chicken you gave me, I shared it with Rosa, she gave me sweet bread. By train is almost like going by donkey.

The guys playing guitar when you saw me off played happily 'til Buenos Aires.

Just before noon, the guard came through with a saunter of "things are really gonna start happening around here," and everyone had to hide any live innocent before God parrots or chickens they were feeding.

On the ferry, it was beautiful looking out at the water.

And you know? I didn't know I was sad until they asked me to sing.

La casita se ha convertido en algo cerca del mar. Un olor que penetraba desde temprano por las maderillas, el seguro del viento: en las más altas ramas de todo; su ajeteo de venir de un agua, es decir, el cambio de la ola en viento cuando ya no puede más que esos pocos metros sobre la playa.

Y ahora que ya es de noche, estoy contento de parecerme al mar, y caigo también sobre la hoja con este hermoso destino de continuar ese mar y este viento y tocar el poblado allá en la guardia inquietada de los álamos.

The house has turned into something near the sea. A smell that slipped early through the wooden slats, the wind's latch: in the highest branches of all; the bustle of coming from water, that is, the change from wave to wind when it just can't much more those few meters of beach.

And now that it's night, I'm happy to be like the sea, and fall too over a leaf with this beautiful charge of continuing that sea and this wind and touching the village over there past the restless poplar guards.

No te dije de la luna. La luna es lo más alto. Cuando la mirábamos, ¿por qué hacíamos retemblar el índice sobre el labio hasta provocar un beruberu de acompañarla? ¿Nos lo enseñaste tú o papá? ¿Y qué era su despabilarse en niño Jesús subido al burrito sobre esa lumbre de peligro? Dame esas noticias. Nos quedábamos hasta bien tarde en enero para mirar. Ahí la tengo en el patio ahora, es lo más alto. La dejé atada del pino, mi cometa plateada y mi compañia, y me entré luna arriba para que muchos niños.

I didn't tell you about the moon. The moon is the highest thing. Why, when we looked up, did we let our fingers tremble at our lips until the bababa went up to join it? Did you teach us that or papa? And what was it quickening in baby Jesus up on the donkey over that blazing peril? Tell me that news. We stayed until late January to look up. I have it there now, in the backyard, it's the highest thing. I left it tied to the pine tree, my silver kite and my company, and I went upmoon so that all the children.