

H
TODAY
Y

JUAN GELMAN
TRANSLATED BY
LISA ROSE BRADFORD

co•im•press
normal, illinois

|

Life departing leaves an airy murmur in the core of a hand that is senseless to kiss. Treat it well, my dear, do not misjudge the dishes you have warmed and served, dreams, overcoats, obscurities, clarity, refrains of the faith, pain in the middle of the day, things of beauty that should always remain.

|

La vida que se va deja un soplo en medio de la mano que es inútil besar. Trátelo bien, señora, no equivoque los platos que calentó y sirvió, sueños, abrigos, oscuridades, claridad, la fe que se repite, dolores en la mitad del día, bellezas que se deben quedar.

||

Do not touch my solitude / a nightless dog / time lying low
/ fallow land. Institutions of mercy seal their lips, no one
shatters the pane where I watch you play what you dreamt
so hard one day. I listen in bits and pieces.

||

No me toquen la soledad / perro sin noche / tiempo que se
abajó / baldíos. Los organismos de la piedad cierran la boca,
nadie raja el cristal donde te veo tocar lo que soñabas tanto
un día. Escucho a pedacitos.

|||

God has flown off to the void left by his death. Shadows swallow up the landfalls and love's favors are dumped on sundry streets. Life resembled life once upon a time / not even lies fly now. Such a filthy state, the world must be swept clean / once again serpent eggs are laid / so ancient.

|||

Dios se fue al vacío que dejó su muerte. La sombra traga los regresos y los favores del amor en cualquier calle se abandonan. La vida se pareció a la vida alguna vez / ya la mentira ni siquiera vuela. Hay que barrer el mundo en sucio estado / otra vez ponen huevos de serpiente / viejos.

||

Dearth builds inhabited worlds / fables of rendezvous /
depositions of passion. Desire does not long for death when
confronted with the corpse of desire. The I turns toward
an ungraspable you / sidesteps the shorter days / that
which wrests heart from heart. The was of being-here now
bursts in on night / heads for the core of the closed eyelid.
Experience has no conscience / it drifts in its talents like a
wealthy beggar.

For José Ángel Leyva

||

La carencia construye mundos habitados / fábulas del
encuentro / constancias del ardor. El deseo no se quiere
morir ante el cadáver del deseo. El yo se dirige a un vos
incomprensible / elude los días cortos / lo que saca corazón
del corazón. El fue de estar interrumpe la noche / va al centro
del párpado cerrado. La experiencia no tiene conciencia /
vaga en sus atributos como un mendigo rico.

A José Ángel Leyva

∩

Prometheus never revealed how to steal fire / how death
from the dead / how hands from receiving their nothing.
Limits drown in their limits and no one lends them a
handkerchief so once and for all they might have a good cry.

∩

Prometeo nunca dijo cómo se roba el fuego / cómo la
muerte al muerto / cómo las manos a recibir su nada. Los
límites se ahogan en sus límites y nadie les da un pañuelo
para que lloren de una buena vez.