

CONTENTS

La Dama de Elche / The Lady of Elche

“Nel mezzo del cammin di nostra vita”	10
“Nel mezzo del cammin di nostra vita”	11
“Avec les gémissements graves du Montévidéen”	20
“Avec les gémissements graves du Montévidéen”	21
(24 de junio Día de San Juan)	24
(June 24, Nativity of Saint John)	25
(imagen virtual)	28
(virtual image)	29
(descenso)	30
(descent)	31
(concesión del vuelo)	32
(flight permit)	33
(presente sostenido)	38
(extended present)	39
(las puertas)	40
(the gates)	41
(the painted desert and the petrified forest)	42
(the painted desert and the petrified forest)	43
(desayuno en Nueva York)	44
(New York breakfast)	45
(pretil de la noche)	48
(the night’s parapet)	49
(jardín en casa)	54
(interior garden)	55

(enamorada)	56
(enamored)	57
(simultaneidad)	64
(simultaneity)	65
(la Dama de Elche)	66
(the Lady of Elche)	67
(día de lluvia)	70
(day of rain)	71
(el vidrio negro)	76
(black glass pane)	77
(dibujo del natural)	78
(life drawing)	79
(entrada a la palabra)	80
(entrance to the word)	81
la joven Sibila / the young Sybilla	
las flores y las Parcas / the flowers and the Fates	
segundo encuentro / second convergence	
preguntas / questions	
“On Names and Namelessless: Amanda Berenguer’s The Lady of Elche” by Kristin Dykstra	101
Translator’s Note	117
Notes on the Original Spanish Text	118
Acknowledgments	119
About the Poet and Translator	121



La Dama de Elche, or the Lady of Elche. Limestone sculpture, late fifth/early fourth century BC. Provenance: La Alcudia (Elche, Alicante, Spain). Image courtesy of the National Archeological Museum in Madrid, Spain.

Museo Arqueológico Nacional. Inv. 1971/10/1. Foto: Santiago Relanzón.

revoloteó junto a mi cama
comió insectos
y a los nueve días desapareció

soy Amanda
y voy hacia Amanda sin destino
apátrida
perseguida por un tábano dorado
en medio de la púrpura
de un empecinado y continuo
asesinato de Amanda

fluttered by my bed
ate insects
and disappeared on the ninth day

I'm Amanda
and I move toward Amanda without a destination
stateless

chased by a golden horsefly
through the purple
of an inexorable continuous
murder of Amanda

cuando estoy sola no soy nadie
ni el mar ni la ola ni el estruendo
me acompañan
ni el aire ni la nube ni los jacintos del cielo
me acompañan

acércate —bandada de cisnes de cuello negro
que vi pasar hacia el océano—
acércate —vendaval de redes y fantasmas—
cuando estoy sola no soy nadie
no soy nadie

estoy sola
sobre la arena desierta sobre rosada o verde piedra
estoy toda de cuerpo transparente
diluída pulpa de uva
sin valvas —sustancia de ostra viva—
tiritando quizá percutiendo vagamente

Amanda

nombro Amanda
una poción de anémona pulsátil
en un vaso sellado
—¡que no escape!
si estoy sola y no puedo
no soy nadie
y no puedo

(VIRTUAL IMAGE)

when I'm alone I'm nobody
not the sea not the wave not the roar
they keep my company
not the air not the cloud not the sky's hyacinths
they keep my company

come here —flock of black-necked swans
that I saw moving past toward the sea—
come here —gale of nets and ghosts—
when I'm alone I'm nobody
I'm nobody

I'm alone
on empty sand on rose or viridescent rock
my whole body is transparent
watery pulp from grapes
no valves—substance of living oyster—
shivering perhaps a distant tapping

Amanda

I name Amanda
a potion of pulsating anemone
inside a sealed glass
—don't let her get away!
if I'm alone and I can't do it
I'm nobody
and I can't

(DESCENSO)

nafragio desolado naufragio
historia propia
 hundida despojo sublunar
 por mar óseo
 mar sobrenadado en médulas
hacia un árbol hondísimo
 higos higos y púrpura
lo hondo más
 más todas las hojas
 (las apariencias no dan respiro)

aquella cordera —la orilla o yo misma—
 balando espumosamente
indefensa acaso prisionera
imposible la costa el arribo lejos

había un espectro vegetal lábil higuera
 verde hiel bajo
 la pesadilla acuosa:
la granja del agua estaba habitada

cada higo un ojo sumergido
cada higo una mirada flagrante
cada higo una boca voraz
cada higo un labio morado y obsceno
 descendiendo
 descendiendo hasta

ese árbol hondísimo
 naufragio el naufragio

